Ini adalah saat terakhir, juga mumpung antrian kendaraan di gerbang keberangkatan tidak terlalu padat, maka Hamzah pun membulatkan tekadnya, ia masuk ke jok kemudi. Bokep Tatapan matanya seperti menyiratkan sesuatu. Ayah dan ibunya bercerai ,ibunya kabur bersama pria lain sehingga ia ikut ayahnya yang pemabuk dan tukang main pukul. Hamzah terbengong-bengong memandangi sekitar ruangan itu, entah perlu gaji berapa puluh tahun baru bisa membeli rumah seperti ini. “Mbak…jaga diri di sana ya” kata Hamzah singkat. Arline membayar cukup mahal untuk tugas tersebut dan Hamzah menerima itu sebagai bagian tak terpisahkan dari harkat ‘ke-supir taksi-an’ nya.
