Aku yang bisa dikatakan sedikit menggigil memperhatikan mobil, motor, becak, andong, bajaj, hingga truk lalu lalang. Aku serius soal ini. Bokep Sub Indo Astaga. Dia punya usaha untuk hidup. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku tahu anak itu pasti bekerja di malam begini karena suatu keperluan yang mendesak, atau itu memang pekerjaannya demi membantu biaya sekolah. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Itu cuma dugaanku. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil
